MÁS ALLÁ DE LA SUPERFICIE

El espejismo de los dieciocho meses

Durante los últimos dieciocho meses, mi vida ha estado regida por una hoja de cálculo. Todas las mañanas empezaban igual: analizando métricas, midiendo ritmos, comprobando el medidor de potencia de la bicicleta y obligando a mi cuerpo a ajustarse a cifras redondas, claras y predecibles. Estaba totalmente centrado en trazar un plan para alcanzar el máximo rendimiento, tratando mi cuerpo como si fuera una máquina que solo necesitaba los datos adecuados para generar el resultado perfecto.

Pero, a medida que pasaban los meses, los datos dejaron de tener sentido. En medio de los bloques de entrenamiento más intensos y de las sesiones perfectamente ejecutadas, empezaron a surgir pequeños fallos. Al principio, los achacaba al cansancio habitual o al precio que hay que pagar por superar los límites físicos. Pero no se trataba solo de contratiempos temporales; eran los primeros señales de una crisis subyacente que mis hojas de cálculo no podían predecir, lo que ha cambiado por completo mi forma de ver la línea de salida del Ironman de Vitoria, que ahora está exactamente a catorce días.

El fantasma cíclico de la máquina

Para entender en qué punto me encuentro hoy, hay que echar la vista atrás y repasar todo este recorrido de un año y medio. Desde hace dieciocho meses, me persigue un fantasma que vuelve una y otra vez. Con la precisión de un reloj, cada tres meses, mi cuerpo se desmoronaba por completo, dejándome con la sensación de estar atrapada dentro de un caparazón físico que se negaba a cooperar.

Cada 90 días más o menos, caía en un ciclo brutal de frustración biológica. Me despertaba varias veces por la noche en un estado de pánico repentino e injustificado, con el corazón latiéndome a toda velocidad contra las costillas, sin poder conciliar un sueño profundo en absoluto. Mi cuerpo empezaba a retener grandes cantidades de líquido, lo que me hacía sentir pesada, hinchada y con una inflamación crónica de la cabeza a los pies. Lo peor de todo es que mis cuádriceps se me bloqueaban por completo; durante el entrenamiento, se convertían en bloques rígidos de hormigón que se resistían por completo a cualquier movimiento.

Como ocurría con tanta frecuencia, no dejaba de intentar encajar el problema en los esquemas habituales del deporte. Se me ocurrieron todas las teorías lógicas que un triatleta podría inventarse para no tener que admitir que algo iba muy mal:

• La ilusión de la carga de carbohidratos: Me convencí a mí misma de que la hinchazón extrema y la sensación de pesadez en las piernas no eran más que “hinchazón por carbohidratos”, la clásica retención de líquidos en la que el cuerpo almacena $1\text{g}$ de glucógeno se une aproximadamente $3\text{g} \text{ a } 4\text{g}$ de agua. Pensé que simplemente me había pasado con los platos de pasta antes de la carrera y que se me estaba reteniendo líquido en los tejidos.

• La crisis de la reducción gradual: Lo achacaba a una mala reducción progresiva del entrenamiento. Suponía que reducir de golpe el volumen de entrenamiento antes de una carrera clave me estaba provocando “taperitis”: ese fenómeno de pesadez, lentitud y dolor fantasma en el que el cuerpo se rebela porque no sabe qué hacer ante un descanso repentino.

• Agotamiento neurológico: Pensaba que lo que padecía era una fatiga pura del sistema nervioso central (SNC). Llegué a la conclusión de que la tensión eléctrica acumulada de alta intensidad que habían sufrido mi médula espinal y mis neuronas motoras alfa tras meses de roce estaba acabando por quemar mis circuitos, lo que activaba un freno neuromecánico para proteger mis articulaciones.

Cada vez que me daba un episodio, ajustaba mis macros, reescribía mis planes de reducción progresiva o me tomaba unos días de descanso a toda costa. Pero el ciclo siempre volvía, justo a tiempo, minando poco a poco mi confianza.

El verdadero avance no se debió a una mejor reducción progresiva del entrenamiento ni a un ajuste en la carga de hidratos de carbono; Se debía a una dura realidad médica. Debido a un problema subyacente de tiroides, tomo Eutirox (levotiroxina). En medio del caos de la vida y de los bloques de entrenamiento de alto volumen, mi constancia se resquebrajaba cada pocos meses, y me saltaba solo unas pocas dosis a lo largo de un par de semanas. Para una persona sedentaria, ese pequeño descuido podría pasar desapercibido. Para un motor de resistencia que funcionaba a mil revoluciones por minuto, fue un cuello de botella catastrófico que me privó de potencia desde el origen.

Sin ese estímulo hormonal constante, mis músculos se quedaron, literalmente, sin energía celular (ATP) para expulsar el calcio de las fibras tras una contracción. El calcio quedó atrapado en el interior, lo que provocó que mis piernas quedaran permanentemente rígidas, tensas y bloqueadas. Mis riñones dejaron de funcionar correctamente, lo que provocó la acumulación de moléculas que retienen agua bajo la piel: un auténtico mixedema clínico, no una simple hinchazón por exceso de hidratos de carbono. Y como mis células se morían de hambre por falta de energía por la noche, mi cerebro entró en pánico e inundó mi organismo con cortisol y adrenalina a las 3:00 de la madrugada, solo para mantenerme en pie. Mis nociceptores —las alarmas del dolor de mi cuerpo— estaban a tope, a 100%. Cada zancada me parecía como si se me desgarrara el tejido muscular, porque mi sistema nervioso pedía clemencia a gritos en un estado de hipervigilancia absoluta.

Al menos, esa es mi última teoría / realidad ahora mismo…

Rompiendo el guion de Vitoria

Aprender esa lección fue toda una lección de humildad. Tuve que dejar de luchar contra mi cuerpo y empezar a escucharlo. Tuve que aprender que más no siempre es mejor, que a veces dar una vuelta en bici entre 60 y 90 minutos a un ritmo suave de Zona 2 para eliminar líquidos de forma activa es infinitamente más productivo que aguantar a duras penas un bloque de tres horas que mantiene el grifo del cortisol abierto de par en par..

El Ironman de Vitoria es algo totalmente distinto. En dos semanas, la seguridad que ofrece lo conocido habrá desaparecido, y el lujo de contar con un guion de carrera controlado y predecible habrá quedado oficialmente en el olvido.

Si dejara que el perfeccionista que hay en mí tomara las riendas, la magnitud de las incógnitas me paralizaría. Todavía no sé cómo aguantará mi zona lumbar tantas horas sobre los manillares aerodinámicos, ni exactamente cómo procesará mi estómago la energía en la novena hora, ni qué hay al otro lado de ese muro invisible durante la maratón. Pero tras dieciocho meses de meter la pata, fracasar, hacer conjeturas, volver a empezar y, finalmente, descubrir la verdadera raíz del problema, me he dado cuenta de algo muy profundo:

Esto es lo mejor que se me ha ocurrido.

Esta versión de mí misma —con todos mis datos, ganados a pulso, mis preguntas sin respuesta y mi cuerpo imperfecto pero resistente— es la que se presenta en el lago de Vitoria. Estoy cambiando la obsesión matemática por un tiempo objetivo de llegada por una estrategia de presencia radical. Voy a deshacerme de las rígidas hojas de cálculo de ritmo para guiarme únicamente por mis sensaciones internas. Escucharé a mi cuerpo. Me esforzaré cuando me lo permita; me retiraré y me protegeré cuando me pida un respiro.

Una pequeña petición al universo

Una breve nota al margen: Aunque estoy totalmente entregada a la poesía cruda de la rendición absoluta y a encontrar mi alma en las profundidades inexploradas de Vitoria, sigo teniendo una pregunta apremiante para el universo. “Creo” que por fin he entendido el ¿por qué? detrás de mis crisis habituales cada tres meses. Sé que esto podría deberse a la biología de la chispa tiroidea que falta. Pero lo que necesito saber a toda costa es cuál es exactamente el diálogo interno que mantienen mis cuádriceps en esos momentos en los que deciden convertirse, literalmente, en bloques de granito. ¿Están organizando un golpe estructural? ¿Están celebrando una convención concreta a pequeña escala? Si el universo (o tú) pudiera enviarme directamente a mis mensajes privados la transcripción de las huelgas sindicales de las fibras de mis piernas, te lo agradecería muchísimo.