MÁS ALLÁ DE LA SUPERFICIE

 Una historia sobre la frustración, la aceptación y el silencioso trabajo de la resiliencia

Algunas lecciones llegan a través de la victoria. Otras llegan de un modo muy distinto: en silencio, inesperadamente y, a menudo, cuando todo parecía ir exactamente según lo previsto. Esta historia comienza en Logroño a 5 de octubre de 2025, la mañana del maratón.

Mi pareja y yo habíamos planeado correrla juntos. No era una carrera más del calendario. Era su primer maratón, Un objetivo para el que se había preparado con notable disciplina, constancia y serena ambición. Semana tras semana había seguido el plan con un impresionante nivel de compromiso: largas carreras por la mañana temprano, recuperación disciplinada y el tipo de determinación constante que construye algo mucho más profundo que la forma física. Verla prepararse había sido inspirador. Durante meses nos habíamos imaginado cruzando juntas la línea de meta.

Y entonces, dos días antes de la carrera, empezó a ocurrir algo extraño.

Las primeras señales

Era Viernes por la tarde, Unas cuarenta y ocho horas antes de la carrera, empecé a sentir una rigidez inusual en las piernas. Al principio parecía inofensivo, el tipo de tirantez que suele aparecer durante la semana de recuperación, cuando el cuerpo se está adaptando a la reducción del entrenamiento. Pero esto era diferente.

Mis cuádriceps e isquiotibiales estaban inusualmente rígidos, casi como si mantuvieran una tensión que el estiramiento no podía liberar. Intenté caminar por las calles de Logroño, convenciéndome de que probablemente se trataba del cansancio del viaje o de los nervios propios del fin de semana de competición. Sin embargo, algo dentro de mí me inquietaba.

Esa noche me tumbé en la cama repitiendo la sensación en las piernas, con la esperanza de que a la mañana siguiente todo volviera a la normalidad.

Pero llegó el sábado y la rigidez se mantuvo. Por la tarde se había convertido en algo que ya no podía ignorar. En mi interior apareció un miedo silencioso. No sabía qué le estaba pasando a mi cuerpo. Pero cada vez que mi compañero me preguntaba cómo me sentía, respondía lo mismo. “Mañana, pase lo que pase, voy a correr”.” Y en ese momento lo dije en serio.

Carrera por la mañana

La mañana de la carrera llegó con el ambiente familiar del maratón. Corredores por todas partes, la tranquila tensión previa a la salida, la energía que llena las calles cuando miles de personas se reúnen para ponerse a prueba a lo largo de 42 kilómetros.

La carrera comenzó a las 9 de la mañana.. De pie en la línea de salida, rodeado de corredores que se ajustaban los cordones de los zapatos, comprobaban los relojes e intercambiaban sonrisas nerviosas, intenté ignorar la extraña sensación que sentía en las piernas. A veces el cuerpo sólo necesita los primeros kilómetros para despertar. Al menos eso me dije.

Comenzó la carrera. Los primeros pasos fueron torpes pero manejables. El segundo kilómetro lo cambió todo. De repente, mis piernas dejaron de responder. No gradualmente. Instantáneamente.

Los cuádriceps y los isquiotibiales se me tensaron tanto que me resultó imposible correr. Sentía como si mis músculos se hubieran convertido en piedra. Intenté trotar, luego caminar, pero incluso caminar me resultaba difícil. Después de apenas dos kilómetros, Tuve que parar.

El camino más largo

Dar la vuelta y caminar de vuelta hacia la zona de salida fue una de las caminatas más largas que recuerdo. No por la distancia. Sino por lo que me pasaba por la cabeza. A mi alrededor, los corredores empezaban la carrera. Y en ese momento el peso emocional me golpeó de golpe.

Tristeza. Decepción. Frustración.

Pero, sobre todo, un profundo sentimiento de rabia. No rabia por la carrera. No rabia por las circunstancias. Rabia por no haber podido correr al lado de mi compañera. Esta era su primer maratón, Un objetivo que había perseguido con admirable disciplina, determinación y ambición. Durante meses se había dedicado a la preparación con una concentración que merecía ser celebrada.

Nos habíamos imaginado compartiendo esos kilómetros juntos, animándonos mutuamente cuando la carrera se ponía inevitablemente difícil. Y de repente yo ya no formaba parte de esa historia. Pero una cosa sabía con absoluta certeza. Ella iba a terminar.

Fe

Mi fe en ella nunca vaciló. Había visto el trabajo. La disciplina. La paciencia. La determinación.

Estaba preparada.

Y lo demostró. Cruzó la línea de meta del Maratón de Logroño en menos de cuatro horas, Un logro increíble para un primer maratón y el resultado de meses de preparación y determinación.

Verla acercarse a la meta fue uno de los momentos más emotivos que he vivido en el deporte. En ese momento, la frustración desapareció. Lo que sentí fue algo completamente distinto.

Orgullo. Profundo orgullo.

Me sentí increíblemente feliz por ella, viéndola lograr algo por lo que había trabajado tan duro. Verla cruzar esa línea con fuerza y confianza fue inolvidable, y en ese momento no importó que yo no hubiera podido correr a su lado. Lo que importaba era que lo había conseguido. Se lo había ganado. Y me sentí inmensamente orgullosa de ser testigo de ello.

La frustración vendría después. Pero ese momento era pura felicidad.

La semana después

Los días posteriores al maratón fueron más duros de lo que esperaba. Durante una semana me sentí completamente perdida, no sólo físicamente, sino también emocionalmente. No paraba de repetir la carrera en mi cabeza, intentando entender lo que había pasado.

¿Por qué mi cuerpo se había parado así? ¿Por qué se me habían bloqueado completamente las piernas?

La incertidumbre creó una extraña especie de crisis interna. Cualquiera que entrene en serio conoce esta sensación: cuando el cuerpo de repente se niega a cooperar, se tambalea tu sensación de control. Así que empezamos a investigar.

Hablamos con entrenadores, fisioterapeutas y especialistas en nutrición deportiva. Leímos foros, artículos científicos e intentamos reconstruir todo lo que había sucedido en los días previos a la carrera. Finalmente, apareció una posible explicación.

La causa inesperada

La causa más probable era sorprendentemente sencilla. Carga de carbohidratos.

En los días previos a la carrera había aumentado considerablemente mi ingesta de carbohidratos, quizá demasiado y posiblemente con fuentes que no eran las ideales. Cuando el glucógeno se almacena en los músculos, el agua se une a él. En mi caso, el exceso de glucógeno probablemente hizo que mis cuádriceps e isquiotibiales retuvieran demasiada agua, creando una rigidez extrema en el tejido muscular. Mis piernas se habían sobrecargado. El cuerpo necesitaba tiempo para reequilibrarse. Tardé unos 72 horas para que el exceso de acumulación se disipara. Al cabo de tres o cuatro días, podía volver a moverme con normalidad.

Físicamente, el problema desapareció. Emocionalmente, permaneció mucho más tiempo.

Un mes después

Aproximadamente un mes después, apareció otra carrera en el calendario. Mi primera Ironman 70.3, mi primer triatlón de media distancia. Esta vez abordé las cosas de forma diferente. Sin cargas agresivas de carbohidratos. Sin experimentos.

Simplemente me mantuve cerca de la nutrición que mi cuerpo ya conocía. La carrera resultó extraordinaria. Disfruté de cada una de sus partes -la natación, la bicicleta y la carrera a pie- y acabé poco más de cinco horas, superando con creces mis expectativas de unas cinco horas y media. Y en algún momento de esa carrera, algo dentro de mí empezó a curarse. La frustración del maratón no desapareció del todo. Pero se suavizó.

El silencioso trabajo de la resiliencia

Nada cambiará el hecho de que ese día no pude correr al lado de mi compañera. Nada borrará la imagen de ella cruzando la línea de meta del maratón sin mí a su lado. Pero algo cambió dentro de mí.

Aquella experiencia me obligó a un tipo de reconstrucción interna que no esperaba. Me obligó a enfrentarme directamente a la frustración, a aceptar la decepción en lugar de evitarla. Y ese proceso no fue fácil. A veces la resiliencia parece heroica. Otras veces parece tranquila. Se parece a aceptar el dolor que puede permanecer contigo durante semanas o meses, y continuar de todos modos.

En algún lugar de ese proceso, apareció un simple pensamiento. El año que viene, volvemos. El año que viene, cruzaremos juntos la línea de meta.

La lección

El fracaso no es un desvío en el camino. Forma parte de él. Los errores aparecen en el entrenamiento, en la competición y en la vida. Hay que aceptarlos, procesarlos y, a veces, soportarlos durante más tiempo del que nos gustaría.

El dolor puede durar días. Semanas. Meses. Pero negarlo sólo retrasa el aprendizaje. Afrontarlo lo transforma.

En mi caso, tuve la suerte de tener a alguien a mi lado que me apoyó durante todo el proceso de recuperación emocional. Mi compañera mostró en esos meses la misma fortaleza y generosidad que había demostrado durante su preparación para el maratón. Fue paciente cuando me sentí frustrada. Comprendió la decepción que me embargaba. Y me ayudó a recuperar la confianza cuando lo fácil habría sido quedarme anclada en la frustración.

Porque la resiliencia rara vez crece de forma aislada. A menudo crece silenciosamente dentro de las relaciones, la confianza y los objetivos compartidos. Y a veces las victorias más importantes no son las que conseguimos inmediatamente. Son las que volvemos a reclamar más tarde.